Το κείμενο του δοκιμίου που δίνει τον τίτλο στο βιβλίο υπήρξε μια στροφή στον προβληματισμό μου. Τίθεται ως ελεύθερη, αδέσμευτη αντιμετώπιση του προβλήματος και με τα δεδομένα της ώρας που γράφτηκε, πριν σαράντα και χρόνια. Πρωτοδημοσιεύτηκε στη "Νέα Πορεία" (τεύχος 76, Ιούνιος 1961, τεύχος 77-78, Ιούλιος-Αύγουστος 1961) σε αρχική μορφή, και στη συνέχεια κυκλοφόρησε σε βιβλίο την ίδια χρονιά.
Οι απόψεις που αναπτύσσονται σ\' αυτό συζητούνται όλο και περισσότερο μέσα στα χρόνια. [...]
Ελάχιστες διορθώσεις του κειμένου ορθογραφικές, ή φραστικές, δεν αλλάζουν με τίποτα εκείνη την πρώτη ορμή του των αρχών της δεκαετίας του εξήντα. Απλά τις έκρινα απαραίτητες για τον σημερινό αναγνώστη.
Στο βιβλίο δημοσιεύονται στη συνέχεια μερικές από τις εισηγήσεις μου σε συνέδρια γύρω από προβλήματα συγγραφικά, που ακολουθούν εξελικτικά, κατά περίπτωση. Πρόκειται για τρεις εισηγήσεις σε συνέδρια, μία σε στρογγυλό τραπέζι και ένα άρθρο σε περιοδικό.

(απόσπασμα από την εισαγωγή του συγγραφέα)